O nosso filho mais velho ri-se muito. Às vezes ri-se tanto, gargalha tanto, que fica com a testa tão vermelha que parece que vai explodir. Quando se ri assim muito o nosso filho mais velho acaba a gargalhada com um "Aaaaiii...." delicioso e fica com lágrimas nos olhos... Gosta de brincar às lutas com o pai e de fazer de avião que o Super Homem vai salvar. O nosso filho mais velho faz festinhas ao irmão bebé e espera pela sua vez enquanto tratamos do pequenino. O nosso filho gosta muito de música e sabe o nome dos instrumentos todos. Vê com tanta atenção um concerto de rock como um de orquestra. O nosso filho gosta de ir ao teatro e acaba sempre no palco. Na cabeça do nosso filho, ele fala fluentemente inglês ainda que só saiba meia dúzia de palavras. O nosso filho mais velho não confia em médicos sem bata e quando se sente mal "a fingir" diz que precisa de ir à oficina. Gosta de andar de tractor e de ir "às pedras". O nosso filho mais velho sabe que a avó Lina está no céu mas não fala nisso. O nosso filho só adormece com as fraldas de pano que a avó Lina lhe bordou. O nosso filho mais velho dá-nos beijinhos só porque sim, só porque se lembra. Ouve uma história todas as noites e no fim fica sozinho na cama a ver as imagens. Come um iogurte todas as noites. Diz-nos que gosta muito de nós todas as noites. Também limpa os pés todas as noites. O nosso filho mais velho não sabe lidar com a frustração. Quando o pomos de castigo tem pesadelos duas ou três noites seguidas se for preciso. O nosso filho mais velho cumprimenta os senhores da frutaria todos os dias. Quando era mais pequeno vinha de lá com uma banana todos os dias. O meu filho mais velho vai à pastelaria buscar uma bolacha. Todos os dias. O nosso filho gosta de brincar com os outros meninos, de andar de bicicleta e de brincar com os brinquedos que eram do pai. Gosta de sair de casa e andar em cima de muros. Gosta de chá morno, de água com açúcar e de "gominhas". O nosso filho mais velho ainda usa chupeta para adormecer e já devia ter melhor dicção. O nosso filho toma banho de imersão porque gosta de brincar na água. Sabe fazer sopas e arroz e ajuda a fazer bolos. O nosso filho às vezes fica envergonhado com estranhos e esconde a cara nas nossas pernas. Não nos pede coisas nas lojas ou cafés. Não se levanta sozinho da cama; chama para o irmos buscar. Vai sozinho à casa de banho e lava os dentes cada vez que come uma guloseima. Come de faca e garfo. Pede desculpa, diz que quer "resolver tudo" e não sabe não estar bem connosco. Quando nós falamos azedos um para o outro o nosso filho diz-nos que "não se fala assim com as pessoas". O nosso filho é muito meigo. É gentil com as meninas e com os meninos diferentes. O nosso filho foge da confusão. O nosso filho não bate mas também não se fica. O nosso filho às vezes faz cada birra que dá vontade de o deixar a chorar sozinho. Já levou sapatadas nas mãos e no rabo por esticar a corda. O nosso filho precisa de três minutos para acordar...
Certamente que o nosso filho não é mais esperto que os outros meninos... Nem mais bonito. Nem mais motivado. Mas o nosso filho é nosso.. Metade-metade! O nosso filho é um menino de três anos que é o que tem de ser e o que nós conseguirmos que ele seja. Metade-metade! O nosso filho é a nossa continuação neste mundo e é muito mais do que aquilo que antecipávamos que fosse. O único que nós queremos é que o nosso filho seja um homem bom... Um homem bom de costas direitas e cabeça levantada. Olhos nos olhos.
